προκρούστης

Ο Ριχάρδος είχε δώσει ονόματα και στις δυο του παντόφλες. Το ίδιο είχε κάνει και με τις κάλτσες του, τα κολάν του, τα εσώβρακά του, τα πόδια των πτωμάτων του (ο Ριχάρδος εργαζόταν στο νεκροτομείο της γειτονιάς του). Όταν τον πιάναν οι βαρεμάρες του κουβέντιαζε με την Κλάρα (τη δεξιά του παντόφλα), τη Μαρκέλα (την αριστερή του κάλτσα), την Ισιδώρα (την καινούργια του σωβρακοφανέλα) και άλλες φίλες, και όσο νά 'ναι σκότωνε την ώρα του.

Σήμερα είχε μια έντονη λογομαχία με τη Γερτρούδη (τη δεξιά γάμπα ενός ολόφρεσκου πτώματος). Η Γερτρούδη παραήταν τροφαντή και ο Ριχάρδος, ως εξίσου τροφαντός, τη μισούσε. Αφού την επέπληξε σφόδρα για την εμφάνισή της, της έγραψε μια αυστηρότατη δίαιτα, συνιστώντας της να την ακολουθήσει αν ήθελε να τα πάνε καλά οι δυο τους.

Ωστόσο πέρασαν αρκετές μέρες και η Γερτρούδη δεν είχε αδυνατίσει καθόλου, οπότε ο Ριχάρδος αναγκάστηκε να πάρει δραστικά μέτρα: χειρουργείο. Χωρίς να χάνει καιρό έφερε το νυστέρι του και ετοιμάστηκε να την πετσοκόψει, αλλά τότε διαπίστωσε ότι το νυστέρι ήταν κατεστραμμένο από την πολυχρησία. Δεν είχε χρόνο για χάσιμο, γι' αυτό αποφάσισε να χρησιμοποιήσει τα δόντια του.

Μασούσε με πάθος τις πλεονάζουσες σάρκες της Γερτρούδης όταν έπεσε στο πάτωμα αναίσθητος. Μάλλον δεν είχε διαβάσει την καρτέλα του πτώματος, όπου ως αιτία θανάτου αναφερόταν δηλητηριώδες δήγμα.

(2002)